В 1968 году московские сатирики предложили отмечать 1-го апреля День смеха
В 1968 году московские сатирики предложили отмечать 1-го апреля День смеха — день розыгрышей, шуток, соревнования в остроумии. Весёлую инициативу подхватила вся страна, и День смеха пришёл на телевидение и радио, эстраду, в клубы, в кинотеатры и театры.
Газете «Вечерняя Алма-Ата», чей год выхода совпал с началом празднования Дня смеха, самой судьбой как бы было предначертано включиться в этот всеобщий праздник и развлечь читателей и юмористическими публикациями, и розыгрышами.
Так в газете 1-го апреля появилось сообщение о тахиазавре, якобы поселившемся в озере городского парка имени Горького. Эту мистификацию подсказала сенсация о допотопном чудище Несси в озере Лос-Несс, облетевшая весь мир. Новость эта выглядела так:
Тахиазавр в Алма-Ате
Гигантское чудовище, последний реликт мезозойской эры, несколько лет назад был обнаружен в акватории озера Иссык, но это открытие было засекречено во избежание браконьерской охоты. После катастрофы на Иссыке, когда грязе-каменный поток смыл озеро, допотопное животное исчезло, и специалисты считали, что этот великолепный образчик доисторической фауны безвозвратно потерян. К счастью, они заблуждались.
Сегодня, в 23 часа 57 минут озеро в парке имени Горького вспенилось, и на поверхности показалась змеевидная голова. Доисторический экземпляр издал звук, похожий на хрюканье, и снова погрузился под воду. Этих нескольких минут оказалось достаточно, чтобы наш фотокорреспондент сделал снимок, который перед вами.
Есть предположения, что тахиазавр вылупился из икринки, случайно занесённой в озеро парка имени Горького какой-то водоплавающей птицей.
Для вящей убедительности в газете была помещена фотография парочки, катающейся на лодке. А неподалеку от них ретушёр нанёс кривую тень, будто бы оставленную на поверхности озера после погружения в «пучину» озера. Газета, как обычно, к шести вечера появилась в киосках «Союзпечати», и её быстро разобрали. А на следующее утро в редакции творилось что-то невообразимое: во всех кабинетах разрывались от звонков телефоны. Читатели допытывались: правда ли, что в озере парка имени Горького появился тахиазавр. Сначала журналисты в шутку подтверждали мистификацию, полагая, что нам подыгрывают, но оказалось, что розыгрыш принят всерьёз, о чём свидетельствовали вопросы:
— Как удалось сделать снимок ночью?
— В инфракрасных лучах, - отвечали.
— Чем питается тахиазавр?
— Планктоном.
— А тахиазавр не кусается? — спрашивал какой-то любопытный юннат.
— Нет, от старости у него выпали все зубы — всё-таки ему несколько миллионов лет.
Наконец, в редакцию пришло известие, что около озера собралась толпа любопытных в ожидании, не вынырнет ли тахиазавр. Многие нацелили на поверхность воды фотоаппараты. Поразительно, что читатели поверили в розыгрыш, шитый белыми нитками. Достаточно было внимательно вчитаться в сенсацию, чтобы понять: это первоапрельская шутка. Посудите сами: снимок, сделанный почти в 12 часов ночи, не мог появиться в газете, выпущенной ещё днем. Тахиазавр никак не мог поместиться в озере-луже, где глубина достигала примерно трёх метров. Тем более никакого планктона для кормёжки здесь тоже не было. Никого не насторожило название животного, слишком уж напоминающее сердечное заболевание — тахиакордию.
Святая простота — не то слово!
С тех пор и повелось каждый год 1-го апреля дурить читателей какой-нибудь сногсшибательной новостью. То в зоопарке был выставлен гигантский эрдельтерьер (для наглядности на фотоснимке под ним размещался слонёнок) — и народ валом валил поглазеть на это чудо-юдо (зоопарк, между прочим , за неделю выполнил месячный план по денежным сборам). То раскрывалась тайна выносливости бразильского футболиста Пеле: у него якобы есть брат-близнец, с которым они играют поочередно — в первом тайме один, во втором — другой. Отсюда, мол, такая феноменальная результативность игры. Опять же в доказательство помещался снимок Пеле и его брата-двойника: на одном он улыбался, на другом был серьёзен. И это, как ни странно, многих убедило. То в газете появлялось шуточное объявление, будто букинистический магазин наряду с подержаными книгами принимает пустую стеклотару — и кто ради балдежа, а кто с похмелья всерьёз тащил в магазин пустые бутылки.
Доходило до смешного: когда была опубликована заметка, что одна строительная бригада обогнала другую, сдав второй этаж раньше первого, в редакцию пришло раздражённое опровержение на серьёзной бумаге с подписью и печатью. Работников редакции, считавших, что первоапрельские розыгрыши должны быть прививкой от излишней доверчивости, удручало массовое легковерие, которым ныне широко пользуются всякие мошенники.
Сегодня никого не удивляет, что женщины поднимают штангу или дерутся на ринге, демонстрируя своё равноправие с мужчинами. Тогда же, в 1970-х годах сообщение о матче между женскими футбольными командами Алма-Атинского и Рижского домов моделей вызвало бурный ажиотаж. Футбольные болельщики ринулись к Центральному стадиону добывать билеты. На автобусах прибыли фанаты из пригородов — Каскелена и Талгара. Напрасно работники стадиона убеждали болельщиков, что ни о какой встрече женских команд они слыхом не слыхивали. Им не верили, подозревая в намерении продать билеты через спекулянтов. В своё доказательство болельщики размахивали первоапрельскими номерами «Вечёрки». И вдруг кто-то вспомнил, что сегодня ведь 1‑е апреля и, стало быть, их попросту надули. Возмущению не было предела. Если бы стадион не защищали крепкие металлические ворота, они бы его разнесли в пух и прах.
Никому из журналистов и в голову не приходило, что болельщики клюнут на выдумку, будто манекенщицы решатся играть в футбол. На следующий день обманутые болельщики ринулись жаловаться в горком партии. Там выслушали и приняли соломоново решение: пока народ поддаётся розыгрышам, всякие первоапрельские мистификации прекратить. Для вящей убедительности редактору указали…
Сегодня, когда наши СМИ толкуют о монстрах, энергетических вампирах, скелетах-насильниках и мутантах, рождённых от инопланетян, мне начинает казаться, что вся наша жизнь — это первоапрельский розыгрыш. Только не праздничный и весёлый, а полный какой-то жути и чёрного юмора.
