Сегодня Петербург похож на атланта, чья фигура украшает портики многих зданий города.
Туристическая жизнь современного Петербурга кипит вокруг Невского проспекта, среди дворцов XVIII века. Но если забрать круто в сторону, то пешеходу открывается смена эпох, отраженная в архитектуре. От екатерининских паласов к мрачным переулкам времен Достоевского. А дальше вырастают проспекты послевоенной ленинградской застройки. Сталинский ампир. А окраины северной столицы застроены унылыми панельными многоэтажками семидесятых, чья безликость стала притчей во языцех. Один такой район новостроек называется по-пушкински Черная речка, но ничто здесь не наводит на мысль о стихах или дуэлях...
И все-таки Петербург прежде всего — это, Невский, Эрмитаж, Исаакиевский собор. Все то, что связано в наших представлениях о северной столице Российской империи XVIII—XIX веков. Город, каким задумал его Петр Великий — город - Дворец.
Основанию северной столицы предшествовало взятие и разрушение шведской крепости, возведенной на берегах Нивы. Первое известие о построении Петербурга находим в ведомостях 1703 г.: «Его царское величество, по взятии Шлотбурга в одной миле оттуда ближе к восточному морю, на острове новую и зело угодную крепость построить велел». Но город - Дворец был заложен чуть в стороне, на болоте. Русский самодержец отвергал всякую мысль о наследовании шведскому захолустью. Город Петра должен был стать столицей провозглашенной вскоре Российской империи.
Петру Великому была близка концепция, согласно которой Россия входит в «золотую цепь» цивилизаций. В этом плане юный Петербург становился равночестен почтенному Риму. Город - Дворец ставился сразу как идеальная северная столица регулярного государства, как воплощение рационалистической утопии, как земной «парадиз».
Петербург сегодня похож на атланта, чья фигура украшает портики многих зданий города. Атлант купается в неоновых огнях рекламы (в городе завелась ныне не менее бойкая торговля, чем во времена Т. Готье), но с его напрягшихся от тяжести нарядного фронтона мускулов осыпается штукатурка. Многое в последние дни говорится о низком качестве ремонтных работ.
Не меньше толкуют и о том, что северная столица продолжает быть столпом имперского мышления. Сегодня именно отсюда выходят кадры в руководящие структуры страны, укрепляющие властную вертикаль и известные своей жесткой прагматичностью.
Что такое сегодняшний Петербург: кроткий лев, уживающийся с малой птахой, музей под открытым небом, красивый сувенир для туристов из-за рубежа или конь на Аничковом мосту, поднятый на дыбы волей великого преобразователя? И сегодня город Петра продолжает будоражить Россию памятью о великом самодержце...
Т. Готье в своих путевых очерках отметил, что Петербург строился «разом», появился «будто декорация по свистку машиниста». Французский писатель был не первым путешественником, введенным в заблуждение великолепным обликом города - Дворца. На самом деле история Петербурга — это непрерывное строительство на протяжении трех столетий.