Весь городок стоит на воде, а улицы — узенькие деревянные настилы — проложены вдоль каналов. Жители передвигаются по городку в основном на лодках...
Когда-то в детстве я прочитал очерк журналиста В. Пескова о маленьком городе Вилково — «украинской Венеции» в дельте Дуная. Что весь городок стоит на воде, а улицы — узенькие деревянные настилы («кладочки») — проложены вдоль каналов — ериков. Жители передвигаются по городку в основном на лодках: в магазин, к соседу, на рынок...
И жители там особенные — липоване. Что-то благоухающее слышалось в этом названии.
А ещё только там ловится знаменитая дунайская селедка — «дунаечка». И даже если попадешь в украинскую Венецию, то купить ее не так просто: надо пройти — доплыть на рынок, подойти к одной из торговок и шепотом спросить про селедку. И если дунайская селедочка есть, то торговка приподнимется с ящика или ведра и достанет рыбку. Все это проделывается быстро, так как лов и продажа дунайской сельди были запрещены.
Запрещался для посторонних и въезд в город Вилково — пограничная запретная зона. На противоположном берегу Дуная — Румыния.
Но картина города на воде так засела у меня в голове, что желание побывать там не оставляло никогда. И вот летом 2002 года все же сумел осуществить давнишнюю мечту, еще раз убедившись, что сбывшееся желание оказывается не совсем таким, как ты его себе представлял.
Из Одессы на туристическом автобусе ехать до города Вилково примерно четыре-пять часов. Время проходит незаметно потому, что за большими окнами «Неоплана» проплывает юго-западная часть Украины, что издавна зовется Бессарабией.
Отсюда, из окна автобуса, она кажется беззаботной и счастливой Аркадией: сине-белые домики с верандами среди садов и виноградников, камышовые заводи со стоящими цаплями, дороги, обсаженные фруктовыми деревьями, запах моря... Кажется, что в самом воздухе разлиты какая-то мягкость и умиротворение. А названия селений и городков звучат медным, сверкающим на солнце разноголосием: Маяки, Царичанка, Сарата, Татарбунары, Баштановка, Струмок...
Автобус спускается все ниже и ниже и вот — Вилково. Дунай впадает в Черное море несколькими рукавами. Один из них — Килийский — делится на три гирла: Очаковское, Старостамбульское и Белгородское. На стыке их, своеобразной вилке, и стоит украинская Венеция. Город Вилково основан староверами-липованами и запорожскими, донскими казаками в 1746 году. До сих пор он условно делится на две части: в одной живут липоване, а в другой — казаки. У каждых свои церкви и образ жизни. А между ними румыны и гагаузы, русские и украинцы.
Когда-то это был действительно уникальный город на воде. Улицами служили каналы и протоки, а основным видом транспорта являлась лодка. Но сейчас вдоль каналов, оставшихся «в живых», можно пройти за 20-30 минут. Большинство из них оказались засыпанными или забетонированными. Жители городка, засыпая каналы, своими руками губят то, что могло приносить доход. Пройдет совсем немного времени, и от «украинской Венеции» мало что останется. Я опоздал сюда приехать как минимум на пять — десять лет. Чтобы поддерживать и возрождать город Вилково, скорее всего, нужна была какая-то государственная программа. Но сейчас об этом говорить поздно.
На заборах домов видны надписи: «Вино». Местное вино отдает немного виноградом сорта изабелла. В хлебной лавочке при православном храме продается очень вкусный хлеб. Во дворы некоторых домов, кроме обычных ворот, ведут ещё ходы — калитки для лодок. На островах дунайской дельты вилковчане держат сады и огороды. На веслах лодок почему-то сидят в основном женщины. В каждой семье, имеющей лодку, есть тетрадка, в которой пограничниками делаются отметки — такой своеобразный каждодневный пропуск.
В день нашего приезда отмечался День рыбака, однако рыбы на городском базарчике не было.
Уже потом, в Одессе на Привозе, я все же нашел и купил две дунайские селедочки по 12 гривен за штуку, что составляет почти 80 рублей.
На большой лодке — «магуне» — совершил поездку на остров Полуденный. Такого разнообразия птиц никогда не видел: серая и белая цапли, казарки, пеликаны... Необъятные камышовые заросли. Камыш сейчас закупают Нидерланды, каким-то способом обрабатывают его и изготовляют крыши. Экологически чистые, на Западе они ценятся больше, чем из черепицы.
За один день, что пробыл в Вилково, конечно, всего не увидишь. Но открыл для себя удивительный мир — дельту Дуная. Хочется приехать сюда вновь, чтобы увидеть дикую природу, безлюдное взморье и розовых пеликанов; пройти от поселка Приморского по песчаной косе, что тянется на сотни километров в сторону Одессы, ограждая цепочку озер: Кундук, Джантишейское, Шаганы, Карачаус, Хаджидер, Бурнас — от Черного моря; проплыть на лодке от Приморского через Белгородское гирло до Вилково; а может — добраться и до самих Курильских островов, находящихся здесь, рядом, в самом впадении Старостамбульского гирла Дуная в Черное море.
